Написала девушка пару горьких строк: "Моей вешней годности истекает срок. Как цветок раскрывшийся, как в лугах роса, Отцветёт, осыплется без любви краса". «У неё нет гордости! – завопила Сеть. – Чтобы быть счастливою, надо захотеть». «Нужно… Надо… Надобно…» – понесла молва. И остались горькие резать слух слова.