Согреваю кровать. Две подушки.
Одеяла - два. Простыня.
По зиме пропадают веснушки…
И ты учишься жить без меня.
По зиме затихают звоночки.
Имена реже слышу людей.
На дорогах ледовые кочки,
А с утра – вновь заученный день.
Два бокала, тарелки и ложки,
Сахар – твой. Покупал рафинад.
На столе твой хлеб, и ни крошки…
И любимый твой сервелат
Плесневеет. Остывший напиток.
Сигареты дымятся - мои.
Горя в кружке холодный избыток -
Это всё мои буквари.
По зиме я быстрее взрослею -
Я всегда одинока в мороз.
И тебе рассказать не сумею,
Как мне вновь одной не спалось.
Я свечу зажигаю, но гасит
Ветер пламя, в окне дребезжа.
Мысли грех мой за шиворот тащат
На костёр, где весна казнена.
