– Что сидишь, Мишель, угрюмо Без столичного костюма Меж подвыпивших мужчин? Где твой гонор? Где твой чин? – Лучше, если помолчим. – Разве вспомнить ты не хочешь Наши бархатные ночи, Путь по лунному лучу, Нашу юность? – Не хочу. – Значит, я осталась в прошлом? Обрубил, как сук усохший? – Нет, само пошло по шву. – Умерла любовь от грусти В этом пьяном захолустье. Как ты здесь живёшь? – Живу. – Так нельзя жить, друг мой милый! Сам сведёшь себя в могилу. Выбрал путь ты в никуда. Вспомни наши города! Рим, Милан, Париж, Варшаву. Вспомни шутки и забавы, Наш пленительный рассвет... Повторить не хочешь? – Нет. – Ну, какой же ты поэт?!
