Читаю стихи, или Как читать стихи


Если бы существование поэзии не было бесспорно установленным фактом, можно было бы с достаточной степенью убедительности показать, что ее не может быть.
Ю.М. Лотман




Пишу про то, как я читаю стихи. Как другие — не знаю, но мне кажется, совсем по-другому, и даже наоборот моему.

Пишу для себя. А для других — если кому интересно, как читать стихи иначе.

Можно было бы написать о поэзии шире,

Последние стихи

Не слышно шума в поднебесье.
Молчат Уста. Скучает слух.
Я никому неинтересен.
Пора перевести мне дух.

Бежал, стремился, плыл и падал
Волной стиховной с крутизны,
То расцветал

Дождь

Дождик, дождик, барабанщик,
Для мембран моих ушей,
Желобов и бочек банщик
Для лягушек и ужей.

Он приходит в мягких лапках,
Гладит верхнюю листву,
И вдруг шлёпнется, как палка,
В

Собачий сон

Остаётся зима и полнеба напротив,
Семь минут до метро и вокзал наверху.
Ах, как жаль, по пути никаких подворотен,
Я бы лёг, завернувшись в метель как в доху.

У, мне волком бы выть, что весь

Двадцать четыре прелюдии-восьмистишия.
Поэма.

1. Прелюдия до мажор

Да будет свет! — и мир пронзила
Безудержная простота,
И будто всех нас поразила
Без сна и тени слепота.

Пока ещё глаза

Танго

Глаза — в глаза. И мир — в тумане.
И так серьёзен наш посыл.
И тело — к телу, рана — к ране,
Чтоб кровь одна текла из жил.

Мы оба чувственны и стройны,
И между нами близи близь,
Как для

Шопен
Поэма


1
Как всё привычно и конечно:
Семь с половиною октав, —
Шопен, попутчик мой беспечный,
Среди простительных забав

Сначала просто и вдогонку
Мелодий высыпал букет, ...
читать полностью

Патефон

Что за странная игрушка
С незапамятных времён,
Прям как чеховская душка,
Бабки с дедом патефон.

Чемодан к нему в придачу,
В нём конвертов пятьдесят,
Что поют, смеются, плачут,
Под

Фёдор Васильев

Поторопись! Всех линий жизни
С трудом хватает на одну,
И горлом кровь однажды брызнет
На кисть — последнюю струну.

А как всё славно начиналось,
И без болезней, и без бед,
В

Вселенные. Триптих

I
Атомы Ньютона

Я притяжением Земли
Распластан, как безликий атом:
Куда-то люди мимо шли
Между рассветом и закатом.

Я вдаль глядел. Во мне кристалл
С планетой

Уйду, уплыву ли, взлечу ли над морем,
Оставив распахнутым в небо окно,
Иль вдох удержу, с тяготением споря, -
Меня не убудет, и мне всё равно.

И долго ли помнить я буду земное,
Над лесом и речкой склонясь

Городская булка

Какие звёзды! И какое небо!
О чём мальчишка мог ещё мечтать:
Чтоб белого побольше было хлеба,
Ведь не голодным же на Марс летать.

И в шесть утра будила меня мама:
— Вставай, сынок,

Записки сумасшедшего. Поэма


1. Вступление

За плинтус, в щёлку, под обои
Я заползу, как рыжий таракан.
Мне легче думать там о Боге.
И счастья нет. Один обман.

Так лучше распластаться

Птицы. Поэма


1. Перелётные птицы

Как птицы родиною бредят
Находят к ней воздушный путь,
Как птичий ум тоска бередит,
Когда ветрам лишь килем грудь.

Какие отдыхи и беды
Сулит им

Шестидесятники и Ко

Бедолаги-оттепельцы,
Поколенье между строк,
Обозванцы-«отщепенцы» —
Вот и ваш проходит срок.

Вы поверили партийным:
И про культ, и, мол, не трусь!
А Хрущёв — дурак, но